影片採用跨時空視角和篇章式結構，通覽建團百年的歷史區間，展現出不同年代、不同地域背景下的青春脈動。影片共分為《回響》《繁星》《光亮》《你聽》《熱雪》五個篇章，廣泛挖掘每個時代青年群體的奮鬥歷程，選取“地下共青團員”“航天人二代”“創業大學生”“支教老師”“北京冬奧服務保 障人員”等不同時代、不同身份的青年形象。從救亡圖存的舍生取義到航天事業的篳路藍縷，從改革開放的敢為人先到精準扶貧的擔當有為、青年醫生的熱血仁心…… 篇章一《回響》 故事發生在東北抗戰史上特殊的左翼文化陣地——哈爾濱口琴社。哈爾濱口琴社以“德匯洋行”為擋箭牌，負責秘密接頭、發展黨員和團員等組織活動。1936年初春，由於叛徒告密，特務機關以“國光”牌口琴為誘餌設置了一場搜查陷阱。特務機關安排了一位“不速之客”假扮與口琴社的對接人員，上演了一場“賊喊捉賊”的戲碼，並誤將矛頭對準了前來取貨的千金少女杜柔嘉。危急關頭，老沈及時發現了特務的陰謀詭計，並通過演奏曲目的方式，讓“不速之客”露出破綻，機智地化解了這場危機。通過這次經歷，杜柔嘉也堅定了加入哈爾濱口琴社、與大家共同戰鬥的決心。 篇章二《繁星》 甘肅酒泉的東風航天城，19歲少女劉樊星因父親臨時被調到航天城工作，搬到“十號區”（東風航天城）家屬區，寄住在梁家。她因為音樂與活潑陽光的梁萬戶成為朋友，並結識了愛好物理和天文的少年陸學林。為了履行與父親的承諾，劉樊星需要找到一台能接收特定頻率的收音機，去收聽“來自宇宙的歌聲”。於是，她與梁萬戶、陸學林一起，踏上了制作半導體收音機的探索歷程。通過不斷的嘗試，他們搜集到二級管、三極管、電容、電阻、半導體材料晶體管等材料，成功制作出了半導體收音機。恰逢東方紅一號衛星發射，他們的收音機里發出了滋滋的聲音“來自宇宙的聲音”——由火箭在太空廣播的《東方紅》。在制作收音機的過程中，劉樊星與梁萬戶、陸學林不斷成長，同時也見證、傳承著中國的航天事業和航天精神。 篇章三《光亮》 1984年的廣州，大學畢業生晨光為向女友林夢和她父親證明自己，誕生了創辦燈光夜市的想法。為了點亮夜市，晨光在雨夜里危險修燈，攻堅克難，林夢也被他感動，決定幫助他,終於一切準備就緒。於是，晨光拉電線，林夢引顧客，二虎兄弟召攤主。小巷的燈亮起，攤檔叫賣，百姓光顧。熱鬧之時，整條街的燈突然熄滅。林夢父親以街道主任的身份叫停，一位顧客亮起手電筒，鄰居也下樓點起燈籠蠟燭，發出需要夜市的聲音。林夢父親被晨光等人的努力和百姓的支持所打動。兩周後，通過林夢父親的建議，政府專門規劃一條路舉辦燈光夜市。 ...