高粱五十年代初期出生在西部某城市一個工人家庭，因為他家鄰院是一家電影制片廠，小時候大部分時間都和小朋友們爬牆鑽洞混在制片廠的道具庫房、攝影棚里了。雖然電影沒少看，但書卻是沒多讀。高粱的父親因工傷事故早逝，母親也很快癱卧床榻，小小年紀的高粱，家務活揚言拿得起放得下，經常在小朋友們面前炫耀，事事成了小朋友們的好幫手。高粱愛面子就得受洋罪，嘴里卻還振振有詞的。在那個年代，原本與他無緣的事都讓他趕上了，大躍進、三年自然災害、社教、文化大革命都稀里糊塗的把他扯了進去，幫著張家砸鐵鍋，帶著小朋友在紅薯地里打牙祭，替出身不好的謀謀擔寫歪詩的罪名……那個年代，那條街上，那個小院，誰都認識高粱，誰都蠻實心地說：高粱那是個好人。 社會開始變化了，大家開始考大學了，提乾要文憑了，入黨不唯成分論了，但高粱為人的個性一點也沒有變。剛結婚那陣子，謀謀要考大學，說讓他帶幾天孩子，他沒二話，一帶就是三個月；電影廠里的小春，啥本事也沒有，長的奇醜無比，但因為演壞人演絕了，聲名大噪，戲約不斷，也求高粱照顧他的老娘，這點事，算啥呀，你娘就是俺娘，誰讓咱是發小，是哥們呢？高粱的老婆懷孕反映強烈，但高粱忙朋友的事給疏忽了，老婆生孩子時，他正幫著大海的弟弟張羅婚宴當主廚，他沒有手機、傳呼機，等老婆出事了，火速趕到醫院時，兩個親人只剩下了一個。緊接著，卧病的老娘也走了，高粱抱著剛出生的女兒悲憫欲絕，發誓以後要好好撫養女兒，再也不管別人家的閑事了。因為老婆名桂花，她給女兒取名花子。老婆一生的理想是考大學，他發誓，一定要讓花子長大了上名牌大學。 有一陣子，院里的、街上的熟人知道高粱的苦楚，就是有點事也不好意思再找他，高粱也沒覺著什麽，可那天下著小雨的傍晚，他剛把花子從幼兒園接回家，就碰上了謀謀兩口子為誰帶孩子發生爭吵，一個說要上戲，一個說要考試了，都認為對方不支持自己的事業。高粱看見了，二話沒說，抱著謀謀的女兒回了自己的家。一個羊是趕，兩個羊也是趕，高粱家里不知不覺又多了幾個朋友的孩子。雖說隔三差五有變的，但高粱熱心腸幫人忙的德性顯然是變不了啦，他也似乎樂在其中。打那兒以後不管誰讓他幫忙，都不覺得有什麽不好開口，不覺得有什麽。一句話，誰也沒拿高粱當外人。 歲月就是流水，不知不覺得街道變寬了，樓變高了，謀謀成了世界聞名的大導演，大海當了省政府的廳長，阿貓阿狗都出息了，鄰家的女兒成了歌星，聽說出場費一天就能頂一輛車，小春的電話是經濟人拿著的，連老娘打電話都要預約……在花子的眼里，什麽都在變，小院里天天都有新聞，在花子心里，只有高粱沒有變， ...