緣山（夏添 飾）是秦嶺深處的一名鐵路巡軌員，他的工作地點離人跡罕至，與其他巡軌員很少有交集。他的家是一間紅泥屋，靜靜地坐落在鐵軌旁。每天，緣山都在這片荒涼的土地上用腳步丈量著延伸向遠方的鐵路，迎著晨曦、送走夕陽，享受著那份寧靜與簡樸。然而，緣山心中卻充滿了對父親的怨恨。每次父親前來看望他，雖然帶來了他小時候最愛吃的食物，但他從不與父親交流一句話，只是默默地接受著父親的關懷。 有一天，當父親剛剛離去，緣山在巡軌途中發現了一個躲避雨水的姑娘蜷縮在涵洞里。他的心中涌起一股憐憫之情，於是他將姑娘帶回了自己的紅泥屋。為了讓姑娘感到舒適，他為她打來了清水，親自為她洗去泥土，找出自己的乾衣服讓她更衣。當天黑下來時，緣山沒有猶豫，決定讓姑娘在自己的屋里過夜，以避免她受到風雨的侵襲。在這個寧靜的夜晚，姑娘在紅泥屋里得到了溫暖和安慰，而緣山也感受到了一種被理解與關心的滿足。或許，這個偶然的相遇，將成為緣山心中怨恨的一個解藥，讓他重新審視與父親之間的關系，找到內心的平靜與釋放。