在通往村東頭的一條田間小路上,剛從縣城回來的侯家二小子侯保見把自行車騎得飛快。快到村口時,保見順便看了一眼在瓜地看瓜的木倉大叔後,急不可待地來到春娥家,擁吻著春娥就往里屋走。自從正月十五看花燈時和春娥好上後,在縣城幫老大看飯館的保見就像丟了魂似地隔三差五就往家里跑。
春娥是個命苦的女人。結婚不到二年,丈夫就死了,兒子馬駒都快五歲還不會說話。丈夫死後,漂亮賢惠的春娥里里外外一把手,既操持著家務,還把老公公木倉爹侍侯得就如同自己的親爹一樣。木倉大叔也是一個通情達里的人。兒子死後,木倉大叔就搬出門,帶著不會說話的小孫子馬駒,一心撲在村頭的瓜地里。其實,木倉大叔這樣做也有他另一層心思,那就是木倉大叔理解作為一個女人的苦。
畢竟紙里包不住火。保見來的次數多了,從家里跑到瓜地的看家狗“利來”的異常引起了木倉大叔的警覺。終於,春娥和保見的事被木倉大叔發現。這種事要放在別人肯定不會輕饒,但木倉大叔理解兒媳婦春娥的苦。既然生米煮成了熟飯,春娥和保見的事在村主任的撮合和主持下,一個簡單的婚禮算是成全了一對有情人的姻緣。
春娥嫁到老侯家後,因為保見害怕他爹的緣故,再加上春娥又是一個寡婦,所以在侯家過著忍氣吞聲的日子。但這一切並不防礙春娥和保見的恩愛。平常的日子里,春娥擔負起一個家庭主婦的重擔,在保見爹挑剔的眼光下,百般小心地盡著一個為人兒媳婦的責任。除此之外,春娥還得隔三差五地回木倉大爹家,給木倉爹漿洗衣服、收拾家務、做一頓熱飯。
春娥的苦,春娥自己不說木倉爹也看在眼里。春娥畢竟不是自己的親閨女,有些話不好明說,保見又因為害怕他爹不敢說出來。就這樣,春娥常常為了家庭的和睦忍氣以淚洗面。時間長了,心疼媳婦的保見最終與他爹鬧翻。保見爹因私放高利貸被警察詢問後,春娥把兒子馬駒從瓜地里接回了家。可等春娥再次回瓜地給木倉爹送飯時,木倉爹在勞累過度中沉然睡去,就再也沒有醒來。
春娥和保見就著瓜地里的一塊空地,披麻戴孝地下葬了木倉爹。堆起的新墳前,春娥讓兒子馬駒跪下給爺爺磕頭的那一刻,瓜地里一顆熟透的西瓜“噶”地一聲裂成兩半,西瓜裂開處,瓜瓤鮮紅、瓜子如墨。