故事發生在中國的高密縣，這是一個以產棉聞名的小縣城。在這里，一群姑娘和半大小子在技術人員的帶領下，每天背著沉重的噴霧器進行農藥噴灑工作。在這個團隊中，馬成功（蘇有朋 飾）一邊忙著噴灑農藥，一邊偷偷註視著方碧玉（寧靜 飾），這是他暗戀的姑娘。 然而，方碧玉已經與村長的兒子有了婚約。在工廠工作的知識青年李志高（庹宗華 飾）憑借他出眾的才華和思想，吸引了方碧玉的註意，同時也成為馬成功欽佩的對象。李志高的理想主義言論讓馬成功無法自拔地追隨著他，卻不知道李志高的目標是方碧玉。隨著棉花豐收，工廠空地上堆滿了一堆堆的棉花垛，這里成為了李志高和方碧玉偷情的地點。然而，這場禁忌的戀情最終讓馬成功給發現了，他對李志高的濾鏡破滅了。